季节，披着晚秋斑斓的彩衣走进初冬。山的颜色，恰似一张尚未完工的西洋油画，红的、黄的、绿的色块，左一抹右一涂，初看杂乱无章，再看却又妥帖得无可挑剔。车子在山间公路上穿行，四周是忽浓忽淡的雾。这个初冬不算冷，水汽还没来得急凝结成霜，轻飘飘地浮在空中，风一吹，就散了。

从高速公路下来，走上乡间公路，二手千升桶，右转右转再右转，就走进了山里村落，越走越深。迎面一棵柿子树，树叶落尽，几十个被岁月染红的果实高悬枝头，凭手是够不到的。朋友上前踹那树干，熟透的柿子落下来，我上前几步捡起，扒开皮迫不及待地吃一口，浓甜、微涩。忽然想起儿时夏日的雨后，自己站在树下招手叫小伙伴过来，猛踹一脚树赶紧跑开，剩下她淋成落汤鸡，不禁笑着抿起了嘴角。

此行是来摘苹果的，据说这里的苹果因了山泉水的浇灌，又脆又甜。果农的家建在山腰处，是一座石头垒就的古朴院落。门前尚未凋谢的一丛菊花，随随便便地开着。这样的院落，配上周围几株高大的柿树，直接可以入画了。窃以为，柿树是最入画的植物之一。首先是它的树干虬曲苍劲类似梅干，其次它的果实颜色鲜艳，极易给画面提色，另外它谐音事事如意，寓意吉祥。一丛淡菊几枚柿子，若有国画高手在此，定能画出一幅娴静雅致的小写意来。

初冬的山村是奢侈的，摘下来的苹果就堆在地头，红艳艳的一片，拿苫布一盖了事。苹果树下拴着的灰黑色的小狗，见了来人也不张狂，只是温顺地摇了几下尾巴。推着小车穿行在山路间的果农大嫂，年轻时定是个美人儿，柳叶眉丹凤眼，与国画意境无丝毫违和感。她也是极懂得打扮的，一件水红色的棉袄，就像开在荒野中的一朵鲜艳的花。七十多岁的老果农，沟壑纵横的皱纹在脸上铺陈着，让我想起我的父亲。我对他说，大爷，你拿个苹果举着，我给你照张相。他便乐呵呵地照做。照完相他对我说，尝尝，尝尝不要钱。我一尝，果然是极脆极甜的。

转身向山下望去，一排排房屋高低错落，与点缀其间的柿树一起，在晨雾中若隐若现。这样的画面让我想起江西婺源来。鲁中山区的景色，竟不输千里之外的江南。若是来一场雪，应该更有意境吧。乡村的雪景，会因了这石墙，因了这满山的果树，而更有一股淳朴的味道。古诗中，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”固然极佳，却隐隐然有一种孤绝的意味。我更喜欢“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，觉得这样的诗更接地气。孤傲，是知识分子的追求，要的是高处不胜寒的冷冽；地气，是寻常百姓家的生活，取的是俗世里最质朴的温暖。

从山上走下，一村妇追赶过来。她从拎着的红色塑料桶中抓出几个柿子说，听到你们下山的脚步了，我就赶紧跑出来。尝尝我的柿子吧，甜着呢。我看了看那柿子，很多是破了皮儿的，就摇摇头表示不要。她也不生气，依旧笑嘻嘻地，端着塑料桶等下一拨客人。山村的百姓就像这山一样踏实，给这微寒的冬日平添了几许温暖。

车子一晃，后备厢里苹果的味道溢出来，空气里便散满了香甜的分子。山村在后视镜里越来越远，高挂枝头的柿子，像是送行的灯笼，初时红红火火，渐渐地变成一个个红点，最后消失在了另一个时空里。